El escudo de Aquiles: el hombre entre lo eterno y lo mutable

Muerto Patroclo, Tetis le pide a Hefesto nuevas armas para Aquiles. El dios forja un escudo, y Homero se detiene a describirlo durante más de cien versos (Il. XVIII, 478–608). Es la primera gran écfrasis que conserva la literatura occidental: la palabra hecha imagen. Además, Homero no describe un objeto terminado. Narra cómo se forja, y sus figuras se mueven, cantan y danzan.

¿Por qué este pasaje ha provocado tanto asombro y tanta meditación? Porque el escudo es mucho más que un objeto de guerra. Es una imagen de la vida humana. Más aún: el escudo no es un microcosmos —el microcosmos es el hombre—, sino una descripción esquemática del cosmos entero, de lo permanente y de lo corruptible.

Entre el cielo y el Océano

En el centro, Hefesto pone la tierra, el mar y el cielo con sus astros: las Pléyades, las Híades, Orión y la Osa. En el borde exterior, ciñéndolo todo, corre el río Océano.

Así la vida del hombre queda enmarcada entre dos extremos:

• El cielo es lo estable, lo perpetuo, lo que no cambia.

• El Océano es lo mutable, lo que todo lo arrastra, y por eso también es figura de la muerte.

Homero añade un detalle precioso sobre la Osa. Dice que es la única constelación que no tiene parte en los baños del Océano (v. 489). La Osa —la Osa Mayor, el «Carro»— gira alrededor del polo sin ocultarse jamás bajo el horizonte. Es el único astro que no desciende a lo mutable, la imagen perfecta de lo estable. Las estrellas fijas conservan siempre su posición mutua.

Esto no significa que para los griegos el mundo sea inmutable en su conjunto. Lo pensaban eterno, pero en el mundo bajo la luna todo nace y perece, y ese ciclo de generación y corrupción es también eterno. La filosofía posterior ordenará este cosmos en esferas concéntricas, con lo incorruptible en las esferas superiores. El escudo invierte el esquema: lo permanente ocupa el centro, el punto más alto del escudo, y todo lo demás gira a su alrededor.

Siglos después de Homero, los primeros filósofos griegos —los llamados presocráticos— se preguntarán por el orden del mundo: qué permanece bajo lo que cambia, qué principio sostiene la multitud de las cosas. No hay pruebas de que hayan tomado del escudo su reflexión sobre la jerarquía de los seres. Pero el poeta ya había puesto ante los ojos de los griegos esa misma tensión entre lo que permanece y lo que pasa. La filosofía no nace de la nada: hereda las preguntas que la poesía ya había formulado en imágenes.

Dos ciudades

Entre esos dos extremos, Hefesto graba dos ciudades: una en paz y otra en guerra. Son los dos estados de la existencia humana. La imagen anticipa, desde la intuición poética, algo que siglos después san Agustín dirá con otra luz.

La ciudad en paz se abre con unas bodas. Las novias son conducidas por las calles a la luz de las antorchas, entre cantos, flautas y danzas.

Pero inmediatamente después aparece una escena que suele pasarse por alto: un juicio en la plaza (vv. 497–508). Dos hombres disputan por la compensación debida por un homicidio. Uno afirma que ya la pagó entera y el otro niega haberla recibido. El pueblo toma partido a gritos y los heraldos lo contienen. Los ancianos, sentados en piedras pulidas dentro del círculo sagrado, se levantan uno por uno a dar su sentencia. En medio hay dos talentos de oro para el que juzgue con más rectitud.

Homero sabe que la paz no es la ausencia de conflicto. Es el conflicto resuelto por la palabra y la justicia, en lugar de por la sangre, tema que será retomado por Esquilo en su famosa trilogía trágica Orestíada, específicamente en Las Euménides.

Alrededor de la ciudad está el campo, con la arada, la siega y la vendimia, y están los rebaños y los pastores. Son los tres cultivos del hombre:

• Cultiva al hombre mismo. La semilla se siembra en el matrimonio, y la ciudad se ordena por la justicia. El hombre no solo engendra hombres, también los hace justos.

• Cultiva los animales, que le dan sus frutos.

• Cultiva la tierra, al ritmo de las estaciones.

Nada de esto crece solo. Siempre hay un hombre que trabaja.

El dolor, aun en el bien

Pero el escudo no es una utopía. Aun en medio de esos bienes aparece el dolor, y Homero no lo esconde.

La escena más cruda está en el campo (vv. 573–586). Una vacada sale del establo hacia el pasto, junto a un río sonoro entre cañaverales. La acompañan cuatro pastores de oro y nueve perros veloces. De pronto, dos leones caen sobre el ganado y arrastran un toro que muge. Los pastores azuzan a los perros, pero estos no se atreven a morder: ladran de cerca y retroceden. Los leones desgarran la piel del toro y beben su sangre negra. El hombre trabaja, cuida y protege, y sin embargo hay fuerzas que no logra dominar.

El dolor se insinúa incluso en la alegría. En plena vendimia, mientras los jóvenes cargan la uva en cestos, un muchacho toca la lira y canta el canto de Lino (vv. 569–572), que la tradición griega tenía por un lamento: el llanto por un joven muerto antes de tiempo. En la fiesta de la cosecha, el canto recuerda la muerte.

La guerra es el dolor en grado sumo. En la ciudad sitiada, los guerreros salen a tender una emboscada junto al río, y el combate estalla. Entre ellos se mueven la Discordia, el Tumulto y la funesta Ker, la diosa de la muerte, con su manto teñido de sangre, que arrastra a los caídos por los pies (vv. 535–538).

Y todo el escudo nace de un dolor. Tetis lo pide llorando por un hijo que ha de morir pronto. Hefesto le responde que ojalá pudiera esconderlo de la muerte cuando llegue su hora, con la misma certeza con que le dará unas armas que asombrarán a quien las mire (vv. 463–467). El dios puede forjar la imagen del mundo entero, pero no puede salvar a Aquiles. La belleza del escudo no suprime el dolor: lo contiene y le da forma.

La danza

La serie termina con una danza (vv. 590–606). Homero la compara con la pista de baile que Dédalo construyó en la amplia Cnosos para Ariadna, la de hermosas trenzas. Así el dios artífice mide su propia obra con la del más grande artífice humano.

Muchachos y doncellas se toman de las muñecas. Unas veces giran en rueda, ligeros como el torno del alfarero cuando se lo prueba. Otras veces corren en hileras, unos al encuentro de otros. Alrededor, una multitud contempla gozosa, un aedo canta y dos acróbatas dan vueltas en el centro.

Que el escudo se cierre con ella no es casual. La danza es movimiento ordenado, el cuerpo sometido a la forma. Abreva en la belleza, y la belleza exige el espíritu: la captación de las formas, el intelecto. Por el espíritu el hombre supera la limitación de su existencia corpórea.

Podríamos resumirlo en una frase:

El escudo de Aquiles es el trabajo del hombre para superar sus limitaciones con esfuerzo y lucha, hasta llegar a la perfección de la sabiduría.

Una imagen de toda la Ilíada

Conviene recordar dónde está esta escena. Aquiles vuelve al combate para vengar a Patroclo y matar a Héctor. El arma con la que volverá a la matanza lleva grabado el mundo entero, y en su mayor parte un mundo en paz: bodas, juicios, cosechas, rebaños y danzas. El héroe sale a destruir llevando en el brazo la imagen de todo lo que la guerra destruye y de todo aquello por lo que vale la pena vivir.

Por eso el escudo es también un espejo del poema entero. La Ilíada empieza con la cólera de Aquiles, el hombre degradado por la furia, y termina con su compasión ante Príamo en el canto XXIV, cuando llora con él y le devuelve el cuerpo de Héctor. Entre una y otra, la historia avanza en una línea sinusoidal de caídas y elevaciones.

San Agustín describe así la condición de la Iglesia en este mundo:

inter persecutiones mundi et consolationes Dei peregrinando procurrit (va peregrinando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios).
— De civitate Dei XVIII, 51

El mundo nos persigue porque quiere arrastrarnos a su mutabilidad destructiva: la del Océano que todo lo ciñe, la del tiempo que todo lo desgasta, la de las pasiones que, como la cólera de Aquiles, degradan al hombre y lo hunden en lo efímero. Nosotros, en cambio, procuramos dar permanencia a lo que por sí mismo es pasajero.

Es lo que hacen las figuras del escudo. El labrador convierte la estación en cosecha. El juez convierte la venganza en justicia. Los esposos fundan una casa que los sobrevivirá. Los danzantes dan forma al movimiento. Es también lo que hace el poeta, que fija en el verso lo que la guerra borra, y lo que hace Hefesto, que graba en metal lo que pasa.

Pero el esfuerzo humano no basta por sí solo: Hefesto no pudo salvar a Aquiles. Por eso la frase de Agustín tiene dos polos, las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios. Lo que el hombre no logra hacer permanente con sus solas fuerzas lo sostiene Aquel que es eterno. Como la Osa que nunca se baña en el Océano, hay un punto fijo que no se hunde en lo mutable, y hacia él se orienta la peregrinación.

Lo que podría ser

Por eso, en la mirada del poeta, aun la guerra tiene algo de belleza. En la Ilíada vence la virtud, entendida no como santidad sino como la acción de lo divino en el hombre, o como fidelidad a los dioses, según la desarrollará Virgilio en la Eneida.

Alguien podría objetar que en las guerras reales no siempre ganaban los mejores. Es cierto, pero el poeta no hace historia. Como enseña Aristóteles, la historia cuenta lo que sucedió y la poesía lo que podría suceder (Poética 1451b). El escudo de Aquiles no muestra el mundo tal como fue. Muestra el mundo tal como puede ser cuando el hombre trabaja, sufre y se eleva hacia lo eterno.

Este texto nace de las conversaciones del Programa de Humanidades Integradas de Studium Sapientiae.